離開農村求學於大城市後，感覺城市與農村相異之處很多，在剛開始的一段時間裏，讓我感覺最深的便是道路以及路景的不同。
每次離校，到站牌，等候801的到來，而這也是挑戰的開始。不排隊的情況下，奮鬥是最重要的，不單單是搶座位的問題，因為影響到能否擠上這趟公交，如果大家一時衝動，排起隊來，那麼便會真正體會到：我們不愧是龍的傳人。
上車後，有座位，便是大幸，沒有的話，只有等著受罪了。隨著公交的發動，股股油味衝鼻而來，這對每個人來說，都是一種煎熬，而暈車的乘客連話都不敢說。公交的轉彎，車內的人，便也跟著飄移，突然的剎車或啟動，車內便前擁後簇了，親密接觸已經是麻木的行為。在冬季，公交車內便也能夠體會到人情的溫暖，的確很好，然而在熱天，燥熱和煩悶成了唯一的環境和心情。來回已經是身心疲憊，所以公交便也成了很多人心中的牢籠。
當自己游離於城市中，千萬人在你身旁經過，而我也只是這個城市最小的存在，或許都不從來過。當年懷著夢想，現在卻被這繁華與喧囂所湮沒，每次走在路上，感覺就像一個軀殼在移動，有目的或無目的的。我被這個城市吞噬，監視著我的每一個動作，我走在他的經脈上，每個交點，每個延伸，都讓我沒有了方向。在家鄉的小路上，我是主角，周圍的事物都在看我，她們都在我眼中微笑，我可以感受著她們的一切。最重要的，我有思想有自己可以支配的情緒，我真實的感受到自己的存在，我就是我。
此刻往往就會想起家鄉的親切。出家門，往往是串門或者上街，然而卻都是在百米以內。所以自行車都是多餘，步行也是自己的最愛，路上頂多只有幾個行人，多次有的是：家禽、寵物和飛鳥伴你左右，它們的可愛與相互追逐，讓自己一路好心情。縱然公交車上滿滿的是乘客，但都是陌生人，人生的過客，一閃而過，並不留下什麼，對自己也沒有任何影響，自己仍是一個人，仍是孤獨的。但在家裡，帶上大黃，去購物時，即使它不會說話，不理解我的想法，我們卻相互追趕著，誰也不甘落後，誰也不寂寞。我可以蹦著，跳著，開心的笑著，然而如果在公交車上我這樣做的話，那麼別人可定會當我是一個神經病。
城市的道路柏油味特濃，再加上各種車輛行駛後留下的油位，真的就不想再走下去了。街道邊的樹木，規整的立在兩旁，他們永遠被規範著，一旦有點隨意，多出的部分便會被剪去，沒有生長的自由，城市化使他們沒有了自我，無味的站在路旁，沒有競爭，沒有新意。
而在家鄉，一切又是另一個樣。小路兩邊都是叫不出名的花草樹木，雖形態互異，卻各顯魅力，依照自身的意識成長，只有在他們身上，才能看出自然的味道，這不是任性，是真正的規律。當你一路走過時，身上便會充滿草木的氣息，誰不歡喜？
走在城市的柏油路和水泥路上，也許會想到：真好，雨天不用穿膠鞋，挺方便的。此時，在家鄉，那心中的爛泥路正在把我思念。早已明白，不管穿膠鞋還是赤腳，走在泥路里，並微陷其中，那是他們對自己的深深挽留，即使被踩得遍體鱗傷，只求給自己的一時的銘記。他們知道幾十年的感情，最後也只能看著我的離去。所以當我在家時，只要碰上雨季，都會在泥路里踱步，和老友敘敘舊。雖然踩在他身上，但我可以感覺到，他很歡欣。
城市的道路兩邊，高樓林立，自己只是渺小的存在，心裡的落差，感覺它們就是壓在了自己身上，喘不過氣，只想逃離。卻處處高樓，沒有自己的去處。長時期在此種情況下，對人的精神和身心都是很大的傷害。
走在家鄉的小路上，這些都不復存在，不見高樓，只有樹木和田地，感受到的是勞動的美和靜謐的魅力。陣陣微風拂過，樹木都笑彎了腰。抬頭鳥成群，池裡鴨相戲，滿荷競相艷，何物勝此景？何時勝此情？
夜，出校門。一個個明著亮眼的怪物從面前駛過，霓虹燈的閃爍擾亂了散心的情緒，昏黃的路燈下，有我孤獨的身影，本想找尋那獨屬於我一個人的黑暗與寧靜，卻又無法尋覓，迷失在長長的路上，何處是盡頭？
夜，出家門。嗅到的是少有的清新，關了手電筒，依著月明。草木等已經沉睡，可以想像均勻的呼吸，偶爾從中傳來幾聲鳥的夢囈，原來他們也有甜蜜的夢。我不忍打擾，放輕腳步。沒有歸家的幾隻白鵝，安睡在池邊，給夜增添了些許生氣。我向水中望去，除了月，還有我的身影。
現在，我漫步於校園的小路上，柔風輕吻著草木，她們害羞的低下了頭，我撫著樹葉，感受著她們的心緒，卻傳來了家鄉的思念，那是她們的同伴，把我輕聲的呼喚。我收起手，那輕語仍在耳邊回環。
今宵，我特別想戀遠在農村的家, 又注定一夜無眠……